优文网叶书宜对于路上的小插曲并没有多加在意，她一心想着包裹里的东西，脚步匆匆地回到知青点。
没穿越前，叶书宜已经很是习惯收包裹了，那个时候，快递员往菜狗驿站里一塞，发个信息，就要自己去驿站取。
没想到，七十年代的快递，还是有快递员送上大队，要本人签收的。
打个小包裹，里面是一个圆圆的小铁盒子，还有一封信。小铁盒子上面印着“万紫千红润肤脂”。
她睁大了眼睛，心中顿时涌起一股莫名的感慨。这就是传说中在许多年代文里都会提到的雪花膏吗？在她穿越前的现代生活中，这种东西早已成为一种复古的象征，偶尔会有人收藏，但她从未真正买过。没想到，穿越到这个资源紧缺的七十年代，她反而用上了它。
“还真有点年代感啊……”她喃喃自语，打开盖子，一股浓郁的香气立刻扑鼻而来。她小心翼翼地用指尖挖出一点雪白的膏体，在手心化开，抹在脸上和手背上。
膏体的滋润触感立刻让她感受到肌肤的放松，那种皮肤被干燥天气折磨后舒展开的感觉让她忍不住露出了笑容。
“这可是好东西。”叶书宜低声感叹。她知道，在这个年代，能够买到雪花膏并不容易，显然是花了不少心思。
她的目光随即转向包裹里的信。信封是普通的横条信封，但上面的抬头印着“八一”标志，以及“泉城军区”几个大字。她的心微微一跳，带着几分期待拆开了信封。
信的内容非常朴实，但一眼就能看出写信人的字写得极好。字是标准的行楷，笔画虬劲有力，透露出一种独特的风骨。叶书宜一边细细读着，一边忍不住猜想：字如其人，如果这话是真的，那这个写信的人该是个极有主见、沉稳自持的人。
信的开头是直呼其名的“书宜”二字。她盯着“书宜”后面的两个略显凌乱的冒号，忍不住笑了笑。她看得出，原本信的开头似乎只想简单地称呼她“书宜”，但写信人可能在某个瞬间觉得太直接，便匆忙补上了“同志”二字。
结果，这个“同志”的“同”字看起来还有点毛边，像是匆忙中划拉上去的。叶书宜忍不住在心里调侃：“大概是想直接叫名字，又害羞了吧。”想到这，她又笑出了声，觉得自己的分析太过自作多情了。
信的内容很简洁，主要是告知他已平安归队，结婚申请已经提交。随后，他提到不久后调查函会发到她父母家还有她插队的生产大队，通知她做好心理准备。
随信还提到了他两个孩子的事情。他写道：“两个孩子都很喜欢你的礼物。”她的礼物中有一个小汽车模型，引得两个孩子之间发生了好几场“战争”。信中描述，妹妹秋年也很喜欢哥哥凯旋的玩具车，但凯旋却毫不客气地拒绝与她分享，说：“你已经有漂亮的头花了，不能再抢我的东西！”秋年无奈之下，只好用头花跟哥哥做交换，结果依然被无情拒绝。最后，秋年只能忍痛掏出自己的零用钱，才换来了短暂的玩车机会。
叶书宜看着这些文字，忍不住笑出了声，嘴角几乎咧到耳朵根。这种小孩子之间的争抢，她觉得特别有趣。她一边笑一边想起了自己现代生活中看过的短视频：家里有两个孩子，连狗狗拉的便便都要拉两坨一模一样的才行，不然就会引发一场“争执”。
陆从越写得简略，叶书宜看着乐得吡着个大牙，直乐。
最后，陆从越说，看到叶书宜干农活辛苦，托战友买了点雪花膏给她用用。
结尾此致敬礼，到最后署名从越。
全篇没有亲爱的，没有想你之类的腻歪的话。叶书宜的心里，却是感觉暖暖的。
她小心地把信夹在自己看的《无线电有应用基础》一书里。
随后，她麻利地从炕上跳下，拿出炕桌支在炕上，盘腿坐好，拿起纸笔开始写回信。
写信的过程让她内心生出一种隐秘的欢喜，尽管她对自己“写信是为了告诉他，已经写信给家里了”这一借口半信半疑，但她也不想承认自己有些思念对方了。
等叶书宜洋洋洒洒地写了三页纸的废话，才在最后提到，已经信给家里的事。她妈妈收到信以后，给她回了电报，只有好，一个字。倒不是她爸爸妈妈态度冷淡。只是那个时候电报收费是按字数收费的，能省便省。
收到电报没几天，她就收到家里的来信，告诉她，她的爸爸妈妈很开心她能找到自己的幸福。弟弟书恒也写了几句恭喜她的话。
直到写下落款，叶书宜发现，天都黑下来了。
余桃不知道什么时候来了，在她对面坐着，手托着腮看着她。油灯摇晃的火焰，在她的脸上明明灭灭的。
油灯？什么时候点上的？是余桃点上的吗？
“哎哟，我的好姐姐，你终于写完了呀。刚刚叫你好几声不答应。”
叶书宜脸红了红，写得太专注，都没发现。
“几点了？”叶书宜揉揉眼睛问道。
“七点多了，你不饿吗？”余桃说着，下去拿了一个窝头，一小碟咸菜红她，“你先叫点，吃完我再笑话你。”
“她们几个呢？”叶书宜一边吃，一边问道。
“隔壁生产队放电影呢，她们去看电影了。”余桃说道，“一会回来吧。”
“你怎么不去？”
“我看过了。”余桃说道，露出促狭的笑意，“我留在这里笑话你呀！‘亲爱的陆同志’，嘿嘿。”
叶书宜唰地一下子，脸红了。
“你别说了！”她现在只想尴尬地钻进窝头的洞里不出来了，她这老脸，没法见人了。写个信，专注到天黑都不知道。还被余桃这小妮子抓个正着。
“我就看了个称呼呀，也没法说呢！”余桃说道。
“不跟你说了，我去寄信。”叶书宜三口两口吃完，下炕拿起舀子，咕噜咕噜喝了几口凉水，说道。
“这么晚了，还这么着急嘛。”
“镇上就有邮筒，我快去快回。”叶书宜拿起刚刚装好的信纸，嗖地一下子离开了。
拒绝了余桃的陪伴，是因为她不想一路上被小妮子取笑。而且她自己脚程比较快。
余桃知道叶书宜的体能与身手，也没有硬要陪叶书宜去。只是她们都没看见，一直盯着知青点李雪梅，在死死地盯着叶书宜离开的背影。叶书宜平时的警觉，因为某种快乐的心情，都有点迟钝了，没有注意到李雪梅一直跟踪她到村口。等确认叶书宜是走上了去镇上的那条路，李雪梅才回转。
叶书宜果然很快到镇上，往邮筒里扔下了信以后，她就放慢了脚步，一个人溜溜达达地往村里走。
就在快到村子有一条幽暗的小路上，几个小混混拦住了去路。叶书宜认识他们，都是几个村子游好好闲的二流子。大的坏事不做，小的坏事不落，就算进公安局，也就是被教育几下就被放出来的那种。
“小姑娘，你知道你得罪人了吗？有人要哥儿几个教育教育你。”
叶书宜的眼神变得犀利了起来。